"哐当"一声，刚下线的钢板在车间地板上弹起半尺高，活像条不安分的鲤鱼。干了半辈子钣金的老周叼着烟头笑道："这倔脾气，得送去‘美容院’收拾收拾。"他嘴里的"美容院"，正是车间角落那台沾满油渍的校平机。
一、钢板的"整形手术台"
这台老式七辊校平机像个钢铁搓衣板，上三排下四排的滚筒泛着油光。操作工小王边调手柄边念叨："厚板要‘松筋骨’，薄板得‘抚皱纹’。"处理5mm厚钢板时，他把辊缝调到8mm，机器顿时发出老牛喘气般的轰鸣；换0.8mm镀锌板时，辊缝缩到1.2mm，声响立刻变成蜜蜂振翅般的嗡鸣。
厂里新来的激光检测仪揭开了校平机的魔术秘密：一块带着"小波浪"的钢板，经过七道滚筒"按摩"后，3mm的起伏被压成了0.5mm。老师傅的土法子是用钢直尺量间隙，能塞进三张A4纸的缝就得回炉再造。
二、车间生存指南
-
材料变脸记：不锈钢板过机要裹防划膜，铝板得抹二硫化钼润滑脂。有次夜班赶工，学徒没给黄铜板涂油，结果滚筒上拉出三道金灿灿的"爪痕"，废了两卷三万块的板材。
-
听声辨症法：老周闭着眼都能诊断机器："咯噔咯噔"是进了焊疤，"吱呀吱呀"准是辊筒缺油。最怕听见"咔吧"声——那年滚筒轴断裂，碎片把车间的玻璃窗崩出个蜘蛛网。
-
土味黑科技：校平弹簧钢前，工人们会搬出祖传的"火烤大法"。用乙炔焰在钢板上划出暗红色的网格线，趁热送进机器，回弹率能从30%降到5%。这法子连设备说明书里都找不着。
三、厂区江湖传说
厂办楼前的光荣榜上，贴着校平机组去年省下38吨板材的喜报。这些"边角料"变成5000个文件柜的抽屉导轨，工人们戏称这是"废铁变金条"的魔法。
隔壁模具车间老李总来串门："给咱校个铁砧板呗！"校平机还真能对付这些杂活——从食堂剁骨头的砧板到仓库垫货的铁板，连厂长办公室歪脚的铁皮柜子，都在这里"正骨"过。
最传奇的是那年发大水，厂区进水半米深。校平机在水里泡了三天，老师傅们拆开用柴油洗了五遍，通上电居然哼哧哼哧又转起来了。老周拍着机器说："这老伙计，比厂里新买的机器人经造！"
在这个数控机床当道的时代，老式校平机仍像车间里的定海神针。它身上叠满补丁——配电箱缠着绝缘胶布，压力表换了三次表盘，操作手柄裹着磨出包浆的帆布。但每天清晨，当第一块钢板"哐啷"入料时，那熟悉的震动依然能唤醒整个车间的生机。
